João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

João Romão fue, de trece a veinticinco años, empleado de un vendedor que se enriqueció entre las cuatro paredes de una taberna sucia y oscura en los bálsamos del barrio de Botafogo; y ahorró tanto de lo poco que había ganado en esta docena de años, que, cuando el patrón se retiró a la tierra, lo dejó, en pago de salarios vencidos, no solo la venta con lo que había adentro, sino también un cuento y quinientos en efectivo.

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.

Proprietario y establecido por cuenta propia, el muchacho se lanzó al trabajo con más fervor aún, teniendo tal delirio de enriquecimiento, que renunció a las más duras privaciones con resignación.Dormía en el mostrador de la venta, sobre una estera, haciendo una almohada con una bolsa de arpillera llena de paja.Le preparaba la comida para cuatrocientos réis al día, la tendera de un vecino, Bertoleza, una mujer criolla de treinta años, esclava de un anciano ciego residente en Juiz de Fora y amiga de un portugués que tenía un carro de mano y solía hacer fletes en la ciudad.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.

Bertoleza también trabajó duro; su tienda de comestibles era la mejor del vecindario.Por la mañana vendía angu, y por la tarde pescado frito y cebos de hígado; le pagaba a su dueño veinte mil reis mensuales y, a pesar de eso, tenía casi todo lo necesario para la manumisión. Un día, sin embargo, su hombre, después de correr media legua, tirando una carga mayor que su fuerza, cayó muerto en la calle, junto al carro, aplastado como una bestia.

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

João Romão quedó profundamente afectado por este golpe del destino, compartió tan directamente el sufrimiento de la vecina y la lamentó hasta tal punto que la buena mujer lo eligió para confiar en sus desgracias. Ella se abrió a él, le contó las adversidades y las circunstancias difíciles de su vida. "¡Tu amo se comió la piel de tu cuerpo! ¡No es divertido para una pobre mujer gastar 20.000 réis en efectivo cada mes!" Luego le reveló cuánto ya había recaudado para su rescate y le pidió al posadero que se quedara con estos ahorros porque ya habían sido robados por villanos que habían irrumpido en su puesto por la entrada trasera.

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

A partir de entonces, João Romão se convirtió en el cajero, el procurador y el consejero de la criolla. En poco tiempo era él quien se ocupaba de todo lo que ella producía y era también quien ponía y disponía de sus ganancias, y quien se encargaba de enviar los veinte mil-réis mensuales al amo. Pronto le abrió una cuenta corriente, y la verdulera, cuando necesitaba dinero para cualquier cosa, iba a la tienda y lo recibía de manos del vendedor, "Seu João", como ella lo llamaba. Seu João cargaba metódicamente estas pequeñas sumas en una libretita, en cuya cubierta de papel marrón se leía, mal escrito y con letras recortadas de periódico: "Activo y pasivo de Bertoleza".

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão.

El tabernero adquirió tanta confianza en el espíritu de la mujer que ésta ya no podía resolver nada por sí misma y aceptaba ciegamente todas sus decisiones. Finalmente, si alguien necesitaba hacer negocios con ella, ni siquiera se molestaba en buscarla, iba directamente a João Romão.

Quando deram fé estavam amigados. Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua.

Cuando se enteraron eran amigos. Él le propuso que se fueran a vivir juntos y ella aceptó con los brazos abiertos, feliz de volver a relacionarse con un portugués, porque, como toda cafuza, Bertoleza no quería estar sometida a los negros e instintivamente buscaba un hombre de una raza superior a la suya.

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

João Romão compró entonces, con los ahorros de su amigo, unos metros de terreno a la izquierda de la venta, y construyó una casita de dos puertas, dividida por la mitad paralela a la calle, con la parte delantera para la tienda de comestibles y la trasera para un dormitorio que se arregló con las cosas de Bertoleza. Había, además de la cama, una cómoda muy antigua de palisandro con pomos de metal amarillo, un oratorio lleno de santos y forrado con papel de colores, un gran baúl de cuero crudo, dos taburetes de madera de una sola pieza y un formidable perchero que se podía colgar de la pared, con su competente revestimiento de tiras de chita (tela tradicional portuguesa de algodón).

O vendeiro nunca tivera tanta mobília. — Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar forra; eu entro com o que falta. Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. — Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre. Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego!

El vendedor nunca había tenido tantos muebles. - Ahora, le dijo al criollo, las cosas te irán mejor. Te vas a quedar sin un peso; yo entraré con lo que quede. Ese día salió mucho, y una semana después apareció con una hoja toda escrita, que leyó en voz alta a su compañero. - Ya no tienes amo! declaró después de la lectura, que ella oyó entre lágrimas agradecidas. Ahora eres libre. A partir de ahora, todo lo que hagas será tuyo y de tus hijos, si los tienes. ¡Se acabó la esclavitud de pagar los veinte mil réis a la peste del ciego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu! — Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova! Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

- ¡Pobre hombre! ¡Uno se queja de su suerte! Él, como mi amo, exigió el periódico, exigió lo que era suyo. - ¡Suyo o no suyo, se acabó! ¡Y nueva vida! Contra toda costumbre, aquel día se abrió una botella de vino de Oporto, y los dos la bebieron en honor del gran acontecimiento. Sin embargo, aquella carta de libertad fue obra del propio João Romão, y ni siquiera el sello, que decidió ponerle para dar mayor formalidad a la estafa, representó un gasto, porque el astuto había utilizado un sello ya servido. El amo de Bertoleza ni siquiera se enteró del hecho; lo que sí supo fue que su esclavo había huido a Bahía tras la muerte de su amigo.

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra pêras! Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

- El ciego puede venir a buscarlo aquí, si es capaz... desafió el vendedor. ¡Que se lo trague y verá si tiene algo que comer! Sin embargo, sólo se tranquilizó del todo al cabo de tres meses, cuando se enteró de que el anciano había muerto. El esclavo, naturalmente, pasaba en herencia a cualquiera de los hijos del muerto; pero, para éstos, no había nada que temer: dos bribones de primer orden, que, una vez excitada la legitimidad, se encargarían de todo, menos de lanzarse tras la pista de un criollo al que no veían desde hacía muchos años. "¡Ya era bastante, y no poco, lo que le habían chupado durante tanto tiempo!

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe.

Bertoleza representaba ahora con João Romão el triple papel de cajera, criada y ama. Trabajaba duro, pero con cara alegre; a las cuatro de la mañana ya estaba en su tarea diaria, haciendo café para los clientes y preparando después el almuerzo para los trabajadores de una cantera que había más allá de un gran seto en la parte trasera de la tienda. Barría la casa, cocinaba, vendía en el mostrador de la taberna, cuando su amigo estaba ocupado fuera; hacía la verdulería durante el día, entre otros servicios, y por la noche salía a la puerta de la tienda y, delante de una estufa de barro, freía hígado y sardinas fritas, que Romão iba por la mañana, en mangas de camisa, con zuecos y sin calcetines, a comprar a la playa del Peixe.

E o demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado. João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela.

Y el diablo de mujer aún encontraba tiempo para lavar y remendar, además de la suya, la ropa de su hombre, que, todo hay que decirlo, no era mucha y nunca iba más allá de unos cuantos pantalones de zuarte y unas cuantas camisas de rayas. João Romão nunca salía de paseo, ni iba a misa los domingos; todo lo que entraba de sus ventas y de la frutería iba directamente a la caja de ahorros y de allí al banco. Tanto es así que, un año después de comprar la criolla, cuando se sacaron a subasta pública unas brazas de terreno en la parte trasera de la taberna, las compró inmediatamente y, sin perder tiempo, construyó tres casitas con puertas y ventanas.

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

¡Qué milagros de astucia y economía realizó en aquella construcción! Era albañil, amasaba y acarreaba arcilla, partía piedras; piedras que el pícaro, fuera de horas, junto con su amigo, robaban de la cantera de atrás, del mismo modo que robaban el material de las casas cercanas que se estaban construyendo.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez.

Estos robos se hacían con toda precaución y siempre coronados con el mejor de los éxitos, gracias a la circunstancia de que en aquella época la policía no se dejaba ver mucho por esas horas. João Romão observaba durante el día qué obras tenían material para el día siguiente, y por la noche él y Bertoleza estaban allí sacando tablas, ladrillos, tejas, sacos de cal hasta la mitad de la calle, con tal habilidad que no se oía ni un susurro de ruido. Luego uno cogía una carga y se iba a casa, mientras el otro se quedaba junto al resto, listo para dar la señal en caso de peligro; y cuando el que se había ido volvía, el compañero le seguía, cargado a su vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros. E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço de São Romão. Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de moradores.

Nada se les escapó, ni siquiera las escaleras de los albañiles, los caballos de madera, el banco o las herramientas de los carpinteros. Y es que aquellas tres casitas, tan ingeniosamente construidas, fueron el punto de partida del gran conventillo de São Romão. Hoy cuatro brazas de tierra, mañana seis, después otras, el vendedor iba conquistando todo el terreno que se extendía hasta la parte trasera de su bodega; y, en la proporción en que lo conquistaba, se reproducían las habitaciones y el número de residentes.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça. Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para construir.

Siempre en mangas de camisa, sin domingos ni festivos, sin perder ocasión de apoderarse de lo ajeno, dejando de pagar cuantas veces podía y sin dejar nunca de recibir, engañando a los clientes, robando en pesas y medidas, comprando por diez réis de miel colada lo que los esclavos robaban en casa de sus amos, João Romão compró finalmente una buena parte de la hermosa cantera, que todas las tardes, al anochecer, sentado un momento a la puerta de la tienda, contemplaba desde lejos con resignada mirada de codicia. Puso allí seis hombres para partir piedra y otros seis para hacer losas y adoquines, y entonces empezó a ganar mucho, tanto que en año y medio ya había comprado toda la zona comprendida entre sus casitas y la cantera, es decir, ochenta brazas de profundidad y veinte de frente, en un magro y magnífico plan de construcción.

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido na Rua do Hospício com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Precisamente en esta ocasión se vendió también una casa de dos plantas, que estaba a la derecha de la venta, separada de ella sólo por esas veinte brazas; de modo que todo el lado izquierdo del edificio, unos veinte metros, daba al terreno del vendedor, con sus nueve antepechos. La compró un empresario portugués llamado Miranda, establecido en la Rua do Hospício con una tienda de productos agrícolas al por mayor. Tras una limpieza general de la casa, se trasladaría allí con su familia, pues su mujer, doña Estela, una señora pretenciosa con humos de nobleza, ya no soportaba vivir en el centro de la ciudad, así como su hijita, Zulmirinha, que estaba demasiado pálida y necesitaba más espacio para enriquecerse y coger cuerpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da divida publica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa.

Esto fue lo que Miranda contó a sus colegas, pero la verdadera causa del cambio fue la necesidad, que él reconoció como urgente, de mantener a doña Estela fuera del alcance de sus dependientes. Doña Estela era una mujercita muy traviesa: llevaba trece años casada y durante ese tiempo le había dado a su marido toda clase de disgustos. Antes incluso de cumplir el segundo año de matrimonio, Miranda la sorprendió en flagrante adulterio; él montó en cólera y su primer impulso fue mandarla al diablo con su cómplice; pero su negocio estaba garantizado por la dote que ella había traído consigo, unos ochenta mil escudos en inmuebles y acciones de la deuda pública, que el desdichado utilizó tanto como le permitió el régimen de la dote. Además, una ruptura abrupta sería un negocio escandaloso y, según su opinión, cualquier escándalo doméstico sería muy malo para un hombre de negocios de cierto orden. Valoraba, por encima de todo, su posición social y temblaba ante la idea de volver a ser pobre, sin recursos y sin valor para empezar de nuevo la vida, después de haberse acostumbrado a tantos beneficios y a la homogeneidad de un portugués rico que ya no tiene patria en Europa.

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto. Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai. Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.

Acobardado ante tal razonamiento, se contentó con una simple separación de camas, y los dos empezaron a dormir en habitaciones separadas. No comían juntos, y apenas intercambiaban una o dos palabras incómodas entre sí, cuando cualquier ocasión inesperada los reunía sin querer. Se odiaban. Cada uno sentía un profundo desprecio por el otro, que poco a poco se fue convirtiendo en repugnancia total. El nacimiento de Zulmira agravó aún más la situación; la pobre niña, en vez de servir de vínculo entre las dos desdichadas, fue más bien un nuevo aislante que se estableció entre ellas. Estela la quería menos de lo que su instinto maternal le permitía, porque creía que era hija de su marido, y él la odiaba porque estaba convencido de que no era su padre. Una buena noche, sin embargo, Miranda, que era un hombre de sangre inteligente y tenía entonces unos treinta y cinco años, se sintió en un estado de lubricidad insoportable. Ya era tarde y no había criada en la casa que pudiera ayudarle. Se acordó de su mujer, pero inmediatamente repelió esta idea con escrupulosa repugnancia. Seguía odiándola. Sin embargo, este mismo hecho de la obligación en que se colocaba de no servirse de ella, la responsabilidad de despreciarla, por así decirlo, despertó aún más en él el deseo de la carne, haciendo de su esposa infiel un fruto prohibido. Por fin, cosa singular, aunque moralmente nada disminuía su repugnancia por la perjura, fue a su habitación.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo. Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo.

La mujer dormía profundamente. Miranda entró pie a tierra y se acercó a la cama. "¡Debería volver!", pensó. No le sentaría bien...". Pero la sangre palpitaba, reclamándola. Vaciló un instante, inmóvil, contemplando su deseo. Estela, como si la mirada de su marido tanteara su cuerpo, se retorció sobre la cadera izquierda, tirando de la sábana hacia delante con los muslos y dejando al descubierto una mancha de blanca desnudez tapizada. Miranda no pudo resistirse, se lanzó sobre ella, que, en un pequeño sobresalto, más de sorpresa que de revuelta, se apartó, volviendo inmediatamente y enfrentándose a su marido. Y se dejó llevar por los riñones, con los ojos cerrados, fingiendo que seguía dormida, sin la menor conciencia de todo aquello.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo. Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado. Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.

Ah, estaba segura de que su marido, como no tenía el valor de irse de casa, tarde o temprano volvería a buscarla. Conocía su temperamento, fuerte para desear y débil para resistir. Una vez cometido el crimen, el honorable comerciante se sintió abrumado por la vergüenza y el arrepentimiento. No tuvo valor para hablar, y se retiró triste y marchito a su habitación divorciada. ¡Oh! cómo le dolía ahora lo que acababa de practicar en la ceguera de su sensualidad.

— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!... No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura. Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher.

- ¡Qué cabezazo! ¡Qué cabezazo tan formidable! Al día siguiente, los dos se vieron y se evitaron en silencio, como si el día anterior no hubiera ocurrido nada extraordinario entre ellos. Incluso podría decirse que, tras aquel suceso, Miranda sintió crecer su odio hacia su esposa. Y, en la noche de aquel mismo día, cuando se encontró solo en su estrecha cama, juró mil veces a su corazón que nunca más, nunca más, practicaría semejante locura. Pero, un mes después, el pobre hombre, presa de un nuevo ataque de lujuria, regresó a la habitación de su esposa.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência. A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos. Não se falaram.

Estela le recibió esta vez como la primera, fingiendo no despertarse; pero cuando él la agarraba febrilmente, la frívola muchacha, incapaz de contenerse, soltó una carcajada franca contra su cara. El pobre diablo quedó desconcertado, verdaderamente escandalizado, levantándose bruscamente con la temblorosa mordaza de un sonámbulo despertado con violencia. La mujer comprendió la situación y no le dio tiempo a escapar; rápidamente le pasó las piernas por encima y, aferrándose a su cuerpo, le cegó con una ametralladora de besos. No se dirigieron la palabra.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio.

Miranda nunca la había tenido, ni la había visto, tan violenta de placer. La encontró extraña. Le parecía estar en brazos de un amante apasionado: descubrió en ella el encanto cautivador con que nos embriagan las cortesanas adiestradas en la ciencia del placer venéreo. Descubrió en el olor de su piel y en el aroma de sus cabellos perfumes que nunca había sentido; notó otro aliento, otro sonido en sus gemidos y suspiros. Y la gozó, la gozó con locura, con delirio, con la verdadera satisfacción de un animal en celo.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

Y ella también, ella también lo disfrutó, estimulada por aquella circunstancia picante del resentimiento que los desunía; disfrutó de la deshonestidad de aquel acto que los encadenaba a ambos a los ojos del otro; se estiró toda, apretando los dientes, gruñendo, bajo aquel odiado enemigo suyo, encontrándolo también, ahora, como hombre, mejor que nunca, asfixiándolo entre sus brazos desnudos, metiéndole en la boca su lengua húmeda y ardiente. Luego, una sacudida de todo el cuerpo, con un sollozo gutural y estrangulado, jadeando y convulsionando, quedó tendida en un bandazo con las piernas y los brazos abiertos, la cabeza hacia un lado, los ojos moribundos y llorosos, todo agonizante, como si la hubieran crucificado en la cama.

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida. Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão freqüentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar.

Desde aquella noche, y hasta la mañana en que Miranda se retiró de la habitación de su esposa, se estableció entre ellos el hábito de una felicidad sexual tan completa como no la habían disfrutado hasta entonces, aunque en el fuero interno de cada uno persistía la misma repugnancia moral contra el otro, en modo alguno debilitada. Durante diez años vivieron felizmente casados; pero ahora, tanto tiempo después de la primera infidelidad conyugal, y ahora que el comerciante ya no se veía tan a menudo afligido por aquellas crisis que le arrojaban fuera de hora a la alcoba de doña Estela; ahora, he aquí que la frívola mujer parecía dispuesta a recaer en la culpa, dando cuerda a los dependientes de su marido cuando subían a comer o a cenar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão. A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda. Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro recusou formalmente. Miranda insistiu.

Por eso Miranda compró el edificio contiguo al de João Romão. La casa era buena; su único defecto era la falta de patio; pero eso tenía remedio: con muy poco dinero podían comprar diez brazas del terreno que bajaba hasta la cantera, y otras diez o quince palmas en el lado donde estaba la venta. Miranda fue enseguida a Romão y le propuso un trato. El tabernero se negó formalmente. Miranda insistió.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe fica ao fundo da casa! — O quintal? — É exato. — Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada? — Para mim era de vantagem... — Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus. — Já disse o que tinha a dizer. — Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo. — Nem meio palmo! — Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se. — E eu não cedo, porque preciso do meu terreno! — Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda! — Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali! — É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se! — Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse! — Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!... — Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém! — Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda! — Não preciso levantar parede desse lado... — Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?... — Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará! — Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!... — Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser meter-se cá com a minha vida! — Passe bem! — Adeus!

- Pierdes tu tiempo y tu latín! replicó el amigo de Bertoleza. No sólo no cederé ni un palmo de mi terreno, sino que si quieres vendérmelo, ¡incluso te compraré ese trozo de tierra que hay en la parte trasera de la casa! - ¿El patio trasero? - Así es. - ¿Así que quieres que no tenga granja, ni jardín, nada? - Sería una ventaja para mí... - Ahora, vamos, hombre, y dime cuánto quieres por lo que te propuse. - Ya he dicho lo que tenía que decir. - Entonces dame por lo menos las diez brazas del fondo. - ¡Ni siquiera medio pie! - Es mezquino de tu parte. Si hago tal esfuerzo, es por el bien de mi niña que, pobrecita, necesita un poco de espacio para expandirse. - ¡Y no cederé, porque necesito mi tierra! - ¡Venga ya! ¿Qué demonios puedes hacer ahí? Un mísero terreno casi al lado del monte y a la espalda de mi casa, ¡cuando tienes tanto espacio! - ¡Ya te enseñaré si tengo algo que hacer allí o no! - ¡Eres un testarudo! Mira, si me dieras las diez brazas de la parte de atrás, tu parte quedaría cortada en línea recta hasta la cantera, y yo no necesitaría quedarme con un trozo de tierra de otros para estorbar la mía. ¿Sabes qué? ¡No voy a levantar el patio hasta que te decidas! - Entonces tendrás el patio para siempre sin muro, ¡porque ya he dicho lo que tenía que decir! - Pero, hombre de Dios, ¡qué demonios! ¡Ahí no se puede construir nada! ¿O crees que te dejaré abrir ventanas sobre mi patio? - ¡No necesito abrir ventanas sobre el patio de nadie! - ¡Y no te dejaré levantar un muro que bloquee las ventanas de mi izquierda! - No necesito levantar muros en ese lado... - Entonces, ¿qué diablos vas a hacer con toda esta tierra? - Ah, eso es asunto mío ahora. ¡Sea lo que sea, sonará! - Créeme, te arrepentirás de no haberme dado la tierra. - Si me arrepiento, no te preocupes. Te digo que quien intente interferir en mi vida, lo pasará muy mal. - ¡Que tenga un buen día! - ¡Adiós, señor!

Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante de fazendas por atacado e o português negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo.

Se produjo un tira y afloja feroz y ensordecedor entre el tendero mayorista portugués y el comerciante mayorista portugués de productos secos. El primero no se resolvía a levantar el muro del patio trasero sin haber alcanzado el pedazo de tierra que le separaba de la colina; y el segundo, por su parte, no perdía la esperanza de alcanzar al menos dos o tres brazas de la parte trasera de la casa; parte que, según sus cálculos, valdría oro, una vez realizado el gran proyecto que últimamente le preocupaba: la creación de una enorme posada, una posada monstruosa, sin ejemplo, destinada a matar todo ese montón de conventillos que se extendían por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiais de construção; arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila. Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

Este era su ideal. Hacía tiempo que João Romão vivía exclusivamente para esta idea; soñaba con ella todas las noches; asistía a todas las subastas de materiales de construcción; compraba madera ya hecha; adquiría tejas de segunda mano; tenía gangas en cal y ladrillos; todo lo depositaba en su extenso piso vacío, cuyo aspecto pronto adquirió el extraño carácter de una enorme barricada, tal era la variedad de objetos que allí se amontonaban: tablones y listones, troncos de árboles, mástiles de barcos, vigas, restos de carros, chimeneas de barro y hierro, cocinas desmontadas, pilas y pilas de ladrillos de todas las formas y tamaños, barriles de cemento, montones de arena y tierra roja, racimos de tejas viejas, escaleras rotas, depósitos de cal, el diablo en una palabra; que él, que sabía perfectamente cómo podían robarse estas cosas, vigilaba, desatando por las noches un formidable perro guardián. Este perro era el pretexto de eternas disputas con la gente de Miranda, a cuyo patio nadie de casa podía bajar después de las diez de la noche sin correr el riesgo de ser asaltado por la bestia.

— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros. — Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também tenho capricho! Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros. — Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela. Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem. — Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez!

- Se trata de construir el muro! dijo João Romão, sacudiendo los hombros. - Yo no lo voy a hacer! replicó el otro. Si es cuestión de capricho, ¡yo también! Por otra parte, ningún pollo o gallina, escapando del recinto del vendedor, caería en el patio de Miranda sin ser inmediatamente desaparecido. João Romão protestó contra el robo en términos violentos, jurando una terrible venganza, hablando de fusilar. - Pues construiré un muro en el gallinero! dijo el marido de Estela. Unos meses más tarde, João Romão, tras hacer un último esfuerzo por hacerse con unas brazas del patio de su vecina, decidió iniciar la construcción de la posada. - Que así sea, charlaba en la cama con Bertoleza; que así sea, seguiré entrando por la parte de atrás de la casa, ¡si no por la de delante! Tarde o temprano me comeré, no dos brazas, sino seis, ocho, ¡todo el patio y puede que hasta la propia casa!

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia das unhas para voltar multiplicado. Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas.

Y lo decía con la convicción de quien todo lo podía y lo esperaba de su perseverancia, de su inquebrantable esfuerzo y de la prodigiosa fecundidad de su dinero, dinero que sólo salía de sus uñas para volver multiplicado. Desde que la fiebre por poseer se apoderó totalmente de él, todos sus actos, todos, por simples que fueran, tenían en mente un interés pecuniario. Sólo tenía una preocupación: aumentar sus posesiones. De sus huertos recogía para él y para su compañera las peores verduras, las que nadie compraba porque eran malas; sus gallinas producían mucho y él no comía ni un huevo, que le gustaban mucho; las vendía todas y se conformaba con las sobras de la comida de los obreros. Aquello ya no era ambición, era un ataque de nervios, una locura, una desesperación por acumular, por reducirlo todo a monedas. Y su tipo bajo y fornido, con el pelo repeinado, la barba siempre sin afeitar, iba y venía de la cantera a la venta, de la venta a las huertas y a los campos, siempre en mangas de camisa, con zuecos, sin calcetines, mirando a todas partes, con su eterno aire de avaricia, apoderándose con los ojos de todo lo que no podía apoderarse con las uñas.

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinqüenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Mientras tanto, la calle exterior se iba llenando admirablemente. La construcción era escasa, pero se estaba haciendo mucho; de la noche a la mañana surgían chalés y casitas; los alquileres subían; las propiedades duplicaban su valor. Se instaló una fábrica de pasta italiana y otra de velas, y los obreros venían por la mañana y a las Ave Marías, y la mayoría iba a comer a la casa de pasto que João Romão había instalado al fondo de su veranda. Se abrieron nuevas tabernas; ninguna, sin embargo, podía ser tan tabernaria como la suya. Nunca le había ido tan bien el negocio, nunca había vendido tanto; ahora vendía más, mucho más, que en años anteriores. Incluso tuvo que contratar dependientes. La mercancía no se detenía en sus estanterías; el mostrador estaba cada vez más brillante, más gastado. Y el dinero goteaba, céntimo a céntimo, dentro del cajón, y goteaba del cajón a la barra, a cincuenta y cien mil réis, y del burro al banco, a cuentos y cuentos.

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias. Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Al fin y al cabo, ya no le bastaba con clasificar su establecimiento en los almacenes de aprovisionamiento; empezó a recibir algunas mercancías directamente de Europa: el vino, por ejemplo, que antes compraba por quintos en las casas mayoristas, ahora le llegaba de Portugal en barriles, y de cada uno hacía tres con agua y aguardiente; y enviaba facturas por barriles de mantequilla, cajas de conservas, cajas de cerillas, aceite, queso, vajilla y muchas otras mercancías. Creó almacenes para el depósito, suprimió la verdulería y trasladó el dormitorio, aprovechando el espacio para ampliar la tienda, que duplicó su tamaño y ganó dos puertas más.

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário. E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene.

Ya no era una simple taberna, era un bazar donde se podía encontrar de todo: mercería, ferretería, vajilla, utensilios de oficina, ropa a rayas para los obreros, ropa de labranza para las mujeres, sombreros de paja adecuados para trabajar al sol, perfumes baratos, peines de cuerno, pañuelos con versos de amor, y anillos y pendientes corrientes de metal. Y toda la gente del barrio iba allí, o al lado, a la casa de comidas, donde los obreros de las fábricas y los trabajadores de las canteras se reunían después del trabajo, y bebían y charlaban hasta las diez de la noche, entre el humo espeso de las pipas, el pescado frito en aceite de oliva y las lámparas de parafina.

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata. Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação. O Miranda rebentava de raiva.

Era João Romão quien les suministraba todo, todo, incluso dinero por adelantado, cuando alguien lo necesitaba. No había jornalero por allí cuyo sueldo no fuera a parar íntegramente a manos del pícaro. Y sobre este cobre, casi siempre prestado a céntimos, cobraba un interés del ocho por ciento mensual, un poco más de lo que cobraba a quienes garantizaban su deuda con prendas de oro o plata. Sin embargo, las casitas de vecindad, a medida que se iban embalando, se llenaban pronto, sin dar tiempo siquiera a que se secara la pintura. Había gran afán por alquilarlas; era el mejor lugar del barrio para la gente trabajadora. Todos los empleados de la cantera preferían vivir allí, porque estaban a dos pasos de su trabajo. Miranda estaba furiosa.

— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado! E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol. O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal.

- Una vivienda! exclamó, poseído. ¡Una vivienda! ¡Maldito sea ese vendedor ambulante de todos los demonios! ¡Haciéndome un conventillo bajo las ventanas! ¡Arruinó mi casa, el malvado! Y vomitaba maldiciones, jurando que se vengaría, y gritando en protesta contra el polvo que invadía sus habitaciones en oleadas, y contra la infernal baraja de albañiles y carpinteros que tenían que martillear de sol a sol. Esto no impidió que las casitas siguieran apareciendo, una tras otra, y pronto se fueron llenando, extendiéndose hacia el exterior, desde la venta hasta casi la colina, para luego inclinarse hacia el lado de Miranda y avanzar sobre su patio, que parecía amenazado por aquella serpiente de piedra y cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro. Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas! E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um batalhão. Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

Miranda ordenó inmediatamente levantar el muro. ¡Nada! ¡Ese demonio era capaz de invadir hasta el salón! Y las habitaciones del conventillo se detuvieron finalmente contra el muro del mercader, formando con la continuación de la casa de éste un gran cuadrilongo, una especie de patio de cuarteles, donde podía formarse un batallón. Noventa y cinco casitas formaban la enorme posada. Una vez listas, João Romão ordenó levantar delante, en las veinte brazas que separaban la tienda de la casa de Miranda, un grueso muro de tres metros de altura, coronado con fragmentos de vidrio y fondos de botellas, y con un gran portón en el centro, donde colgaba un farol de cristales rojos sobre un letrero amarillo que rezaba lo siguiente, escrito con tinta roja y sin ortografía:

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”. As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não pagavam nada para lavar. Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los.

"Estalagem de São Romão. Se alquilan casas y bañeras para lavanderas". Las casitas se alquilaban por meses y las tinas por días; todo se pagaba por adelantado. El precio de cada tina, incluida el agua, quinientos réis; el jabón, aparte. Los vecinos del conventillo tenían preferencia y no pagaban nada por lavarse. Gracias a la abundancia de agua que había allí, como en ninguna otra parte, y gracias al amplio espacio disponible en el conventillo para tender la ropa, la competencia por las tinas no se hizo esperar. Y en cuanto una de las casitas, o una habitación, o un rincón donde cabía un colchón, aparecía una nube de pretendientes para disputárselos.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco. E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

Y se convirtió en una gran lavandería, bulliciosa y ruidosa, con sus cercas de palos, sus hortalizas verdes y sus jardincillos de tres y cuatro pies, que aparecían como rincones felices entre la negrura de las bañeras de limusina rebosantes y la reverberación de los claros tenderetes de algodón crudo, dispuestos sobre los relucientes bancos de lavado. Y los chorreantes jiros, cubiertos de ropa mojada, brillaban al sol como blancos lagos de metal. Y en aquella tierra empapada y humeante, en aquella humedad caliente y cenagosa, empezó a picarse, a efervescer, a crecer un mundo, un ser vivo, una generación, que parecía brotar espontáneamente, allí mismo, de aquel lodazal, y multiplicarse como gusanos en el estiércol.