A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... Pois o homem ainda não estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

En ese momento Piedade de Jesús todavía esperaba a su esposo. Había oído, sentada impacientemente en la puerta de su casa, las ocho y ocho y media de la mañana; nueve, nueve y media. "¿Qué pudo haber pasado, Santísima Madre?... Bueno, el hombre aún no estaba del todo listo y salió al fresco, tan pronto como hubo tragado su cena, ¿para quedarse así?... El que había ¡Nunca había sido capaz de tal vértigo!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo! Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerônimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio de cansaço bocejava naquele resto de domingo; às dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coração a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com açúcar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

- ¡Las diez en punto! ¡Ayúdame Nuestro Señor Jesucristo! Fue hasta el portón de la posada, preguntó a los conocidos que pasaban si habían visto a Jerónimo; nadie informó sobre él. Salió, corrió hasta la esquina de la calle; un silencio cansado bostezó en ese resto del domingo; a las diez y media se echó hacia atrás, sobresaltada, con el corazón saltando a la garganta, el oído alerta, para llegar a la puerta al primer golpe en la puerta; Se fue a la cama sin quitarse la falda ni apagar del todo la lámpara. La frugal cena de leche hervida y queso horneado con azúcar y mantequilla permaneció intacta sobre la mesa.

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o sono. Começou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delírio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchão, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de pulo e correr à rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

No podía dormir: su cabeza estaba trabajando, alejando el sueño. Empezó a imaginar peligros, rollos, en los que su hombre recibía nuevos cortes; Firmo figuraba en todas las escenas del delirio; en todos ellos había sangre. Finalmente, cuando, después de dar vueltas y vueltas de un lado del colchón durante mucho tiempo, la desdichada estaba a punto de caer en el sueño, el menor ruido exterior la hizo saltar y correr hacia la celosía de la ventana. Pero no fue el cavouqueiro, ni la primera vez, ni la segunda, ni ninguna de las veces.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitação afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as águas do mar, embarcado, entregue unicamente à proteção da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovão redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciência do tempo que corria, arfava soluçando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se só naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com um paletó e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas.

Cuando empezó a llover, Piedade se angustió aún más; en su sobreexcitación le parecía ahora que su marido estaba en el mar, a bordo, encomendado únicamente a la protección de la Virgen, en medio de una terrible tormenta. Se arrodilló frente al oratorio y oró con la voz ahogada por una agonía sofocante. Con cada rayo, su alarma se redoblaba. Y ella, de rodillas, con los ojos fijos en la imagen de Nuestra Señora, sin darse cuenta del paso del tiempo, jadeaba, sollozando. De pronto se levantó muy sorprendida de encontrarse sola, como si recién en ese momento hubiera notado la ausencia de su esposo a su lado. Miró a su alrededor aterrorizada, con ganas de llorar, de pedir ayuda; las sombras que se extendían alrededor de la lámpara, brillando a lo largo de las paredes y el techo, parecían querer decirle algo misterioso. Un pantalón, colgado en la puerta de la habitación, con una chaqueta y un sombrero encima, representaba de un vistazo la figura de un ahorcado, moviendo las piernas.

Benzeu-se. Quis saber que horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe terem decorrido já três dias pelo menos durante aquela aflição. Calculou que não tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é que aquela noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’água, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum relógio da vizinhança.

Se santiguó. Quería saber qué hora era y no pudo; le pareció que habían pasado por lo menos tres días durante esta aflicción. Calculó que no faltaría mucho para el amanecer, si todavía era el amanecer: ¡si esa noche infernal no se prolongara sin fin, sin que el sol volviera a aparecer! Bebió un vaso de agua, que estaba bastante lleno, a pesar de que acababa de beber otro, y permaneció inmóvil, escuchando con atención, esperando oír la hora de algún reloj del barrio.

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a mísera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’água; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de febre.

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a mísera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’água; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de febre.

Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter ouvido alguém falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trêmula, procurava escutar. Se se não enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta, concheando a mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do serviço..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

Volvió la somnolencia, cerró los ojos; pero se levantó enseguida, acomodándose en el colchón; le pareció que escuchó a alguien hablando afuera en la calle; volvió el frío; ella, temblando, trató de escuchar. Si no se equivocaba, podía distinguir voces apagadas, hablando, y las voces eran de hombres; escuchó, ahuecando su mano detrás de su oreja; luego oyó que llamaban, no a su puerta, sino más allá, a la casa de das Dores, Rita o Augusta. "Debe haber sido Alexandre regresando del trabajo..." Quiso acercarse a él y pedirle noticias de Jerôrimo, pero el frío la obligó a permanecer bajo las sábanas.

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora com certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tão escuro que se não distinguia patavina. Era uma preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa, úmida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos não acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário à sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite estava para ouvir o que não se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. "Não! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

A las cinco saltó de nuevo. "¡Ciertamente ya había gente afuera!..." Había oído crujir la primera puerta; abrió la ventana, pero todavía estaba tan oscuro que no se podía distinguir una mota. Era una mañana perezosa de agosto, brumosa, húmeda; parecía lista para capear el día. "¡Oh, señores! ¿Esa noche infernal nunca terminaría?..." Sin embargo, se supuso que iba a amanecer. Piedade escuchó dentro del patio, en el lado opuesto de su casa, el murmullo de dos voces susurrando con interés. "¡Virgen de los cielos! una diría su voz de hombre! y la otra era una voz de mujer, ¡guau! ¡Su ilusión seguro! Esa noche estuvo a punto de escuchar lo que no se dio..." Pero esos susurros susurrados en la oscuridad le causó una gran confusión. "¡No! ¿Cómo podría ser él?... ¡Qué locura! ¡Si el hombre hubiera estado allí sin duda habría buscado la casa!..." Y los susurros persistieron, mientras Piedade, todo oídos, estallaba en agonía.

— Jeromo! gritou ela. As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se ouviu. Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaço. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortiço acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado. Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, que acabava de aparecer à porta do número 7 com um berro para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe:

“¡Jeromo! ella gritó. Las voces pronto fueron silenciadas, haciendo el silencio completo: después de eso no se escuchó nada más. Piedade se quedó junto a la ventana. La oscuridad se disolvió por fin; una luz triste se formó en la fuente y fue, poco a poco, derramándose en el espacio. El cielo era un mortero gris grasiento. Los barrios bajos amanecieron con las secuelas del lunes; se podía oír el carraspeo de las resacas de Paraty. Las casitas se abrieron; figuras estiradas venían bostezando a lavarse en el grifo; las chimeneas empezaron a humear; olía a café tostado. Piedade se echó un chal sobre los hombros y salió al patio; la Machona, que acababa de aparecer en la puerta del número 7 con un grito para despertar a la familia de una vez, le gritó:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor? Piedade soltou um suspiro. — Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra! — Piorou, filha? — Não veio esta noite pra casa... — Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então? — Cá está quem não lho sabe responder. — Ora já se viu?! — Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a noite! Forte desgraça a minha! — Teria a ele lhe sucedido alguma?...

— ¡Buenos días, vecino! ¿Cómo está tu marido? ¿mejor? Piety dejó escapar un suspiro. "¡Oh, no me preguntes, S'ora Leandra!" "¿Es peor, hija?" — No vino a casa esta noche... — ¡Mira el demonio! ¿Cómo no vino? ¿Dónde estaba entonces? — Aquí está el que no sabe la respuesta. - ¡¿Lo has visto ya?! — ¡Tengo el núcleo, que es agua de bacalao! ¡No dormí ni un guiño por la noche! ¡Mi desgracia! "¿Le pasó algo?"

Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerônimo não se recolhera aquela noite à estalagem. — Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu papagaio. — Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra. — E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

Piedade empezó a sollozar, secándose las lágrimas en el chal de lana; mientras la otra, con su voz ronca y fuerte, como el sonido de un cuerno enmohecido, daba la noticia de que Jerónimo no había ido esa noche a la venta. -Tal vez volvería al hospital... -respondió Augusta, que estaba lavando la jaula de su loro junto a una tina. "Pero él vino para variar ayer..." contrarrestó Leandra. "Y ahí no se entra después de las ocho de la noche", añadió otra lavandera.

E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposição para fazer daquilo o escândalo do dia. Piedade respondia friamente às perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, não mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e não lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se. — Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante. — Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando à porta de sua casa a dar dentadas num pão recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem não te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

Y los comentarios se multiplicaron, palpitando por todos lados, de buen humor para convertirlo en el escándalo del día. Piedade respondió con frialdad a las curiosas preguntas que le dirigieron sus compañeros; Estaba triste y sucumbiendo; no se lavaba, no se cambiaba de ropa, no comía nada, porque la comida le crecía en la boca y no le pasaba de la garganta; todo lo que hizo fue llorar y quejarse. — ¡Mi desgracia! repetía la desgraciada mujer a cada momento. — ¡Si vas así, hija, estás en buena forma! exclamó Machona, llegando a la puerta de su casa para morder un pan relleno de mantequilla. ¡Qué diablos, criatura! ¡El hombre no murió para que estés ahí ahora llorando así!

— Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa esta noite!... — Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro. — Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas... E chorava. — Ai, credo, filha! — Estou desgraçada! — Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e não te rales desse modo, que a desgraça pode ser maior! O choro puxa muita coisa! — Ai, o meu rico homem!

"¿Sé si murió?", dijo Piedade entre sollozos. ¡Tanto vi esa noche!... —¿Se te apareció en sueños?... preguntó asombrada Leandra. — No en sueños, no dormí, pero vi fantasmas… Y estaba llorando. — ¡Ay, querida hija! "¡Estoy deshonrado!" — Si se te aparecieran las almas, ciertamente; ¡pero pon fe en Dios, mujer! y no os preocupéis así, que la desgracia puede ser mayor! ¡Llorar tira mucho! "¡Ay, mi hombre rico!"

E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude agitação do cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a língua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almoço; os mercadores entravam e saiam: a máquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada à soleira de sua porta, paciente e ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a hora em que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeça encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar. E Jerônimo não aparecia.

Y el mugido lúgubre de aquella pobre criatura abandonada precedía a la ruda agitación del conventillo el canto quejumbroso y triste de una vaca llamando a lo lejos, perdida al anochecer en un molino desconocido y salvaje. Pero el trabajo ya se estaba calentando de un extremo a otro de la posada; la gente reía, cantaba, hablaba libremente; el hormiguero estaba ocupado con las compras para el almuerzo; entraban y salían comerciantes: la máquina de pasta empezaba a resoplar. Y Piedade, sentada en el umbral de su puerta, paciente y aullando como un perro que espera a su dueño, maldijo la hora en que dejó su patria, y pareció dispuesta a morir allí mismo, en ese umbral de granito donde tantas veces había tenido con ella. con la cabeza apoyada en el hombro de su hombre, suspiró feliz al escuchar gemir a los amados fados del extranjero en su guitarra. Y Jerónimo no apareció.

Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não.

Finalmente se levantó, salió al césped, comenzó a caminar inquieta, hablando sola, gesticulando salvajemente. Y en sus movimientos de desesperación, cuando alzaba al cielo los puños cerrados, se diría que no era contra su marido contra quien se rebelaba, sino contra esa maldita luz alucinatoria, contra ese sol crapuloso, que le hacía hervir la sangre. hombres y pusiste en sus cuerpos las concupiscencias de un macho cabrío. Parecía rebelarse contra esa naturaleza complaciente, que le había robado a su hombre para dárselo a otra persona, porque el otro estaba cerca de su corazón y ella no.

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranqüila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de um verde alourado e quieto, e não ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja há um vírus de lascívia.

Y maldijo, sollozando, la hora en que había dejado su patria; esta buena tierra cansada, vieja como enferma; esta buena tierra pacífica, sin los trastornos ni los desvaríos de la juventud. Sí, allí los campos eran fríos y melancólicos, un verde dorado y quieto, no quemado y esmeralda y ahogado de tanto sol y tanto perfume como el de este infierno, donde cada hoja que pisas tiene debajo un reptil venenoso, como en cada flor que florece y en cada mosca que revolotea hay un virus de lujuria.

Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se ouvia em noites de lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; lá não varava pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e bíblico.

Allí, en los campos nostálgicos de su patria, en las noches de luna clara, no se oían roncar al jaguar y al tigrillo, ni por la mañana, al amanecer, chillaba la truculenta bandada de pecaríes; allí el feo y terrible tapir no vagaba por los bosques, rompiendo árboles; allí el sucuruju no hizo sonar su campana fúnebre, anunciando la muerte, ni el coral esperó, traicionero, que el viajero descuidado le diera el golpe justo y decisivo; allí tu hombre no sería acuchillado por los celos de una capoeira; allí todavía sería Jerónimo el mismo esposo casto, silencioso y dulce; sería el mismo labrador triste y contemplativo, como el ganado que en la tarde levanta su mirada humilde, compasiva y bíblica al cielo de ópalo.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita! E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no número 9, a mulata baiana, a dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em quando à janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! essa não fez comentários sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi às pressas e sem dar trela a ninguém.

¡Maldita la hora en que vino! ¡Maldición! ¡Mil malditas veces! Y volviendo a la casa, Piedade se enfureció aún más, porque ahí enfrente, en el número 9, la mulata bahiana, la bailarina del llanto, la culebra excitada, cantaba alegre, yendo de vez en cuando a la ventana a soplar la ceniza. del horno de hierro, mirando de paso a derecha e izquierda, fingiendo indiferencia por lo que no era de su incumbencia, y luego desapareciendo, sin interrumpir la canción, profundamente absorto en su trabajo. ¡Oh! no comentó el extraño comportamiento del maestro Jerónimo, ni quiso saber noticias de él; Estuvo un rato sin salir de casa, y cuando salía, lo hacía a toda prisa y sin dejar a nadie atado.

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo! Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe trouxera ao espírito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos braços do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coração e matava-a de impaciência por atirar-se à procura de noticias sobre as ocorrências da noite; tanto assim que, às onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta a não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

¡Cualquier cosa! que las plumas y los disgustos no pusieron la olla al fuego! Sin embargo, ¡ay! ¡ah! estaba muy preocupada. A pesar del alivio que la muerte de Firmo había traído a su espíritu y a pesar de su contento de pasar una vez a los brazos del caballero, un vago y opresivo sobresalto le partió el corazón y la mató de impaciencia por lanzarse en busca de noticias. sobre los sucesos de la noche; tanto que, a las once, mel se dio cuenta de que Piedade, después de esperar en vano a su esposo, salía angustiada a buscarlo, lista para ir al hospital, a la policía, a la morgue, al diablo, siempre y cuando él no volviera sin alguna aclaración.. De inmediato tiró su trabajo en un rincón, se puso una falda, se cruzó el chal sobre el hombro y conquistó el mundo, dispuesta también a no volver sin saber poco a poco lo que estaba pasando. nuevo.

Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrível efeito que esta causara no "Cabeça-de-Gato", onde o crime era atribuído aos carapicus, contra os quais juravam-se extremas vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, um hálito morno de cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximação da noite e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a irrequieta flâmula amarela. O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidão pressaga e sinistra.

Cada uno se fue por su lado y sólo volvieron por la tarde, casi a la misma hora, encontrando el inquilinato ya lleno y emocionado con la noticia de la muerte de Firmo y el terrible efecto que había tenido en "Cabeça-de-Cat", donde el crimen se atribuyó al carapicus, contra quien se juraron venganzas extremas de desafío. Soplaba desde allí, gruñendo, un cálido aliento de maldad y sed de ira que crecía con la llegada de la noche y parecía agitar amenazadoramente el inquieto gallardete amarillo en el aire. El sol se hundía, indefenso y desnudo, tiñendo el cielo de un ominoso, ominoso rojo.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal perto da pedreira de João Romão, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o cavouqueiro fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos três mais ou menos no gole.

Piedade entró hoscamente en la posada; no vino triste, vino enfurecida; había aprendido más sobre su esposo en la calle de lo que esperaba. Supe primero que estaba vivo, perfectamente vivo, porque ese mismo día se le había visto, más de una vez, en Garnisé y Praia da Saudade, deambulando sombrío; se había enterado, por un amigo de Alexandre, que Jerónimo había salido temprano en la mañana de la hierba cerca de la cantera de João Romão, lo que hizo creer que venía de casa en ese momento, saliendo por la parte trasera de la vivienda; también se había enterado de que el cavouqueiro había ido a la Orden a buscar su caja de ropa y que el día anterior había estado bebiendo mucho en la tienda de Pepé, en compañía de Zé Carlos y Pataca, y que después habían ido a la playa. , los tres mas o menos en el sorbo.

Sem a menor desconfiança do crime, a desgraçada ficou convencida de que o marido não se recolhera aquela noite à casa, porque ficara em grossa pândega com os amigos e que, voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida não queria outra coisa!..." Com esta convicção inchou-lhe de súbito por dentro um novelo de ciúmes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o cortiço sem dar palavra a ninguém e foi direito à casa; contava encontrá-la aberta e a sua decepção foi cruel ao vê-la fechada como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.

Sin la menor sospecha del crimen, la desdichada estaba convencida de que su marido no había vuelto a la casa esa noche, porque había estado de fiesta con sus amigos y que, al volver tarde y borracho, se había encargado de ensuciar. con la mulata, que lo aceptó enseguida. "¡Ella podría! Bueno, si había estado desconectada por tanto tiempo, ¡no quería nada más!..." Con esta convicción, una bola de celos de repente se hinchó dentro de ella, e inmediatamente corrió a la posada, segura de que lo haría. encontrar al hombre y derramar los frijoles contra él esa tremenda tormenta de rencores y rencores acumulados, que amenazaban con asfixiarla si no estallaban de una vez por todas. Cruzó el inquilinato sin decir palabra a nadie y fue directo a la casa; esperaba encontrarlo abierto y su decepción fue cruel al verlo cerrado como lo había dejado. Le pidió la llave a la Machona, quien al entregársela preguntó por Jerónimo y al mismo tiempo le quitó la noticia del asesinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso pressentimento varou-lhe o espírito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no número 35. Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido nada esse dia e não sentia fome; a cabeça andava-lhe à roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo. Seria ele?!... interrogou a si própria.

Era esta noticia con la que Piedade no había contado. Estaba lívida; un terrible presentimiento atravesó su mente como un relámpago. Rápidamente se alejó, temerosa de hablar, y temblando y jadeando abrió la puerta y se deslizó en el número 35. Se tiró en una silla. Estaba muerto de cansancio; No había comido nada ese día y no tenía hambre; su cabeza daba vueltas, sus piernas se sentían como de plomo. ¡¿Fue él?!... se cuestionó a sí misma.

E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a razão. Não conseguia coordená-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque então deixou-me de feita pela Rita!" Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada.

Y los razonamientos comenzaron a llegarle en masa, enredados, pisoteando su razón. No pude coordinarlos; Entre todas, una idea se rebeló con más terquedad, inquietando a las demás, haciéndose superior, como una carta más grande que el resto de la baraja: "Si mató a Firmo, durmió en la posada y no vino a mí, es porque entonces lo dejó. ¡Dame hecho por Rita! Trató de evitar tal hipótesis; él la repelió indignado.

Não! não era possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicação, a abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma não-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tão depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então por que ele não viera?... por que não vinha?... por que não dava noticias suas?... por que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da roupa?...

¡No! no era posible que Jerônimo, su esposo de tanto tiempo, el padre de su hija, un hombre al que nunca había dado motivo de queja y al que siempre había respetado y amado con el mismo cariño y entrega, la abandonara en tal un camino momento a otro; y por quien?! para un no-sabe-que-decir! ¡Un diablo de mulata irascible, que era tan pronto de Pedro como de Paulo! ¡una descarada, que vivía más para divertirse que para trabajar! una plaga, que... ¡No! ¡Cual! ¿Era posible? Pero entonces, ¿por qué no había venido?... ¿por qué no había venido?... ¿por qué no le había dado ninguna noticia?... ¿por qué había ido a la Orden por la mañana a buscar la caja de ¿ropa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado à casa! Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto dela? Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não se mudaria logo para não dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais indispensáveis e que não dessem na vista por ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana — zás! fazia-se a mudança completa, e adeus coração! — Por aqui é o caminho!

Roberto Papa-Defuntos le había dicho que lo había encontrado a las dos de la tarde cerca, a la vuelta de la calle Bambina, y que incluso se habían detenido un momento a conversar. Con unos pasos más llegamos a la casa! ¡Sería posible, santos del cielo! que su hombre estaba dispuesto a no volver nunca más a ella? En esto entró el otro, acompañado de un poco descalzo. Viña satisfecha; había estado con Jerónimo, cenaron juntos en un restaurante; todo se arreglará; el nido estaba arreglado. No se movería de inmediato para que no se hablara de él en la posada, pero llevaría algo de ropa y los objetos más indispensables que no se verían durante el transporte. Al día siguiente regresaría al conventillo, donde continuaría trabajando; por la noche iría a ver a su nuevo amante, y al cabo de una semana... ¡zas! se hizo el cambio completo, y adiós corazón! "¡Este es el camino!"

O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a João Romão, despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos. Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

El cavouqueiro, por su parte, enviaría una carta a João Romão, despidiéndose de su servicio, y otra a su mujer, diciéndole con buenas palabras que, por una de esas fatalidades de las que ninguna criatura está libre, dejó de vivir en su compañía, pero que la estimaría en la misma medida y continuaría pagando la educación de su hija; y, hecho eso, ¡voilá! entraría en una nueva vida, dueño de su mulata, libre y solo, independiente, viviendo el uno para el otro, en una eterna embriaguez de placeres. Pero cuando la bahiana, seguida por el niño pequeño, pasó frente a la puerta de Piedade, ésta saltó de su silla y gritó:

— Faz favor? — Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no seu todo de impaciência que não estava disposta a muita conversa. — Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se? A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa; ficou calada sem achar o que responder. —Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha. — E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar satisfações! Meta-se com a sua vida! Ora esta! — Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter e avançando para a porta com ímpeto.

- ¿Por favor? - ¿Que es? Rita refunfuñó, deteniéndose sin girar más que su rostro, y ya diciendo con toda impaciencia que no estaba de humor para mucha conversación. —Dime algo, inquirió aquel; te mueves? La mulata no había contado con tal pregunta, tan a bocajarro; ella se quedó en silencio, sin encontrar qué responder. "Cambia, ¿no?" insistió el otro, poniéndose rojo. "¿Y qué te pasa?" ¡Cámbiame o no, no tengo que responderte! ¡Continua con tu vida! ¡Aquí lo tienes! — ¡Es lo que has metido en mi vida, gitana! exclamó la portuguesa, sin poder contenerse y corriendo hacia la puerta.

— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em frente. — Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hás de amargar o que o diabo não quis! quem to jura sou eu! — Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz! Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham, com os braços nus, cheios de espuma de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas às duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortiço qualquer mulher se disputava com outra. — Isca! Isca! gritavam eles.

- ¡¿Eh?! ¡Repite, golpe ordinario! gritó la mulata, dando un paso adelante. "¿Crees que ya no lo sé todo?" ¡Me hiciste mal hombre y ahora me llevas con él! ¡Que lo malo te conozca, perra del infierno! ¡Pero déjalo, te amargará lo que el diablo no quiso! ¡Yo soy el que te jura! "¡Salta, pavo empollando, si puedes!" Alrededor de Rita, la multitud ya se estaba reuniendo alborotadamente; las lavanderas pronto abandonaron las tinas y vinieron, con los brazos desnudos, llenos de agua jabonosa, a estacionar allí al pie, formando un círculo, en silencio, sin que ninguna de ellas quisiera envolverse en el ruido. Los hombres se rieron y lanzaron puñetazos a los dos contendientes, como siempre sucedía cuando una mujer peleaba con otra mujer en el inquilinato. "¡Carnada!" ¡Carnada! ellos gritaron.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a adversária uma formidável pancada na cabeça. E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Ante el desafío de la mulata, Piedade saltó al patio armada con uno de sus zuecos. Una piedra la encontró en el camino, agrietándole la piel de la barbilla, a lo que ella respondió dándole a su oponente un formidable golpe en la cabeza. Y pronto fueron atrapados con uñas y dientes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos circunstantes. João Romão acudiu e quis separá-las; todos protestaram. A família do Miranda assomou à janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, já habituada àquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto.

Durante algún tiempo lucharon de pie, forcejeando, en medio de un gran alboroto de los transeúntes. João Romão acudió al rescate e intentó separarlos; todos protestaron. La familia de Miranda apareció en la ventana, aún tomando su café de sobremesa, indiferente, ya acostumbrada a aquellas escenas. Todavía se formaban dos partidos en torno a las luchadoras; casi todos los brasileños eran para Rita y casi todos los portugueses para el otro. Se discutía febrilmente la superioridad de cada uno; gritos de entusiasmo estallaban a cada golpe que recibían cualquiera de ellos; y estos, sin afeitarse, ya tenían rasguños y mordeduras en todo el busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de bruços no chão e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço de murros contínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

Cuando menos se esperaba, se escuchó un fuerte golpe y se vio a Piedade boca abajo en el suelo y a Rita encima, a horcajadas sobre sus anchas caderas, golpeándolo en el cuello con continuos golpes, despeinada, desgarrada, jadeante, los ojos con el pelo colgando sobre su rostro. , gritando victoriosa, con la boca llena de sangre:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia! Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente. — Não pode! — Enche! — Não deixa! — Não tira! — Entra! Entra!

—¡Toma tu tabaco! ¡Aquí, pollo podrido! ¡Toma, para que no te metas conmigo! ¡Aquí! ¡Aquí, pez globo de la playa! El portugués se apresuró a sacar a Piedade de debajo de la mulata. Los brasileños se opusieron ferozmente. - ¡No puede! - ¡Llenarlo! - ¡No deja! - ¡No tomar! - ¡Entra en! ¡Entra en!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavau rápido e surdo, e logo em seguida um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do chão e estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com fúria; da rua, em todo o quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela frente surgia povo e mais povo.

Y las palabras "galego" y "cabra" se cruzaron por todos lados, como bofetadas. Hubo un aullido rápido y ahogado, y luego un revuelo formidable, un revuelo de verdad, no más de dos mujeres, sino unos cuarenta hombres con pulso, estalló como un terremoto. Las cercas y los pilones desaparecieron del suelo y se hicieron añicos en el aire, crepitando con la descarga; mientras en un aullido infernal, en un repiqueteo de hormigueros en guerra, aquella ola viva arrastraba cuanto encontraba por el camino; carpas y tinas, baldes, regaderas y maceteros, todo rodaba entre aquellas cien piernas confusas y locas. De las ventanas del Miranda salía un silbido furioso; desde la calle, en toda la cuadra, respondieron nuevos silbidos; de la parte de atrás del conventillo y del frente, aparecía gente y más gente.

O pátio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e crianças berravam. João Romão, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demônios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudência!" Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da estalagem; guardou às pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de água quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflamado com um terrível sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A polícia apareceu e não se achou com animo de entrar, antes de vir um reforço de praças, que um permanente fora buscar a galope. E o rolo fervia.

El patio estaba casi lleno; ya nadie se entendía; todos dieron y todos tomaron; mujeres y niños gritaron. João Romão, gritando furiosamente, se sintió impotente para contener tales demonios. "Hacer un rollo a esa hora, ¡qué temeridad!" No pudo cerrar las puertas de la tienda, ni la puerta de la posada; se apresuró a poner el dinero que había en el cajón sobre la barra y, armado con un candado de hierro, hizo guardia en los estantes, dispuesto a abrir el casco al primero que se atreviera a saltar el mostrador. Bertoleza, dentro de la cocina, preparaba una gran tetera con agua caliente para defender la propiedad de su hombre. Y el bullicio de afuera, cada vez más inflamado con un terrible tufillo a rivalidad nacional. Oyeron, en un clamor de maldiciones y gemidos, vítores por Portugal y vítores por Brasil. De vez en cuando, la multitud, que seguía creciendo, se alejaba en masa, rugiendo de miedo, pero pronto volvía, como la ola en el reflujo de los mares. Apareció la policía y no se vio con ánimos de entrar, antes de que llegara un refuerzo de cuadros, que un hombre permanente había ido a buscar al galope. Y el rollo hervía.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do "Cabeça-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.

Pero, en lo mejor de la lata, se oía en la calle un coro de voces acercándose a las bandas de "Cabeça-de-Cato". Era el canto de guerra de los capoeiras del otro conventillo, que venían a pelear contra los carapicus, a vengar con sangre la muerte de Firmo, su jefe de Estado Mayor.