No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia já na costumada labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera. A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpática expressão de honestidade simples e natural.

Al día siguiente, en efecto, a eso de las siete de la mañana, cuando el conventillo ya hervía con el trabajo habitual, Jerónimo se presentó con su mujer para cuidar la casita alquilada el día anterior. El nombre de la mujer era Piedade de Jesus; tendría treinta años, de buena estatura, carnes amplias y firmes, cabellos fuertes y rojizos, dientes no muy blancos, pero sólidos y perfectos, cara llena, cara abierta; toda una bonhomía tonta, desabrochando los ojos y la boca en una expresión amistosa de honestidad sencilla y natural.

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior. E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram dos homens da carroça; Jerônimo abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfiança os inquilinos novos que surgiam.

Ambos llegaron montados en la golondrina que llevaba sus trenes. Llevaba una falda de sarga morada, un tocado de algodón blanco y un pañuelo de algodón rojo en la cabeza; el marido la misma ropa que el día anterior. Y los dos desmontaron, muy confundidos con los objetos que no confiaban de los hombres del carro; Jerónimo abrazó dos formidables mangas de vidrio, de esas primitivas, de esas en las que se podía meter cómodamente la pierna; y Piedade amarrada con un viejo reloj de pared y un gran fardo de santos y palmas benditas. Y así cruzaron el patio de la posada, en medio de los comentarios y miradas curiosas de los antiguos moradores, que nunca veían llegar nuevos inquilinos sin asomo de desconfianza.

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole. — A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por lá um ror de tempo com o João Romão. — Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? — É de crer. — Ela me parece gente das ilhas. — Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira! — E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana. — Vi, Rico traste! — E o oratório, então? Muito bonito!... — Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente arranjada... Isso não se lhes pode negar! —Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel. — Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando. — Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta. — Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arribou, devendo não sei quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele. — É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava aí às voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele outro que trabalhava de ourives? — Não! Este creio que está vivo... — O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim não o queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão! Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar logo no dia seguinte.

"¿Qué es este pedazo de hombre?" preguntó Machona por su vecina en la tina, Augusta Carne-Mole. —En realidad, respondió este último, que viene a trabajar en la cantera. Ayer estuvo un rato allí con João Romão. "¿Esa mujer que entró con él está casada con él?" — Puedes creerlo. "A mí me parece gente de las islas". — ¡Lo que tienen son muy buenos cachivaches tuyos! Leocadia intervino. ¡Una cama que debe ser una delicia y un tocador con un espejo más grande que ese tamiz! — Y el tocador, ¿lo viste, Nhá Leocádia? preguntó Florinda, gritando para hacerse oír, porque entre ella y la otra muchacha estaban la Bruja y la vieja Marciana. "¡Te vi, bastardo rico!" —¿Y el oratorio, entonces? ¡Muy bonito!... —Yo también lo vi. Es un trabajo de capricho. ¡No! ellos, sean quienes sean, son gente bien arreglada... ¡Eso no se les puede negar! —¡Si son buenos o malos sólo se sabrá con el tiempo!... aventuró doña Isabel. — Los que ven caras no ven corazones... sentenció el triste Albino, suspirando. "¿Pero el número 35 no lo ocupaba ese hombre muy amarillo que hacía cigarros?", preguntó Augusta. "Era", confirmó la mujer del herrero, Leocadia, pero creo que partió, debiendo no sé cuánto, y João Romão entonces desalojó su casa ayer y se hizo cargo de lo que era suyo. - ¡Y! vino a Machona; Ayer, alrededor de las dos de la tarde, Romão deambulaba con el tabaquero. Quién sabe, si el pobre no le pilló el truco, ¿qué le pasó a ese otro que trabajaba de orfebre? - ¡No! Este creo que está vivo... —¡Lo que te digo es que el número 35 es de mal augurio! ¡Ni siquiera lo querría gratis! ¡Fue allí donde murió Maricas do Farjão! Tres horas después, Jerônimo y Piedade estaban instalados y listos para almorzar, que la mujer había preparado lo mejor y más rápido que pudo. Esperaba volar una multitud de cosas por la noche, para poder comenzar a trabajar al día siguiente.

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem. Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.

Era tan metódico y tan buen trabajador como hombre. Jerônimo había venido de la tierra, con su esposa y una hija pequeña, para probar suerte en la vida en Brasil, como colono de un campesino, en cuya finca trabajó durante dos años, sin levantar nunca la cabeza, y de la que salió finalmente se retiró de los espacios vacíos y una gran rabieta para la agricultura brasileña. Para seguir sirviendo en el campo, tuvo que someterse a ser emparejado con esclavos negros y vivir con ellos en el mismo ambiente degradante, acorralado como una bestia, sin aspiraciones ni futuro, trabajando eternamente para otro.

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura e precária; a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrão o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

No quise. Decidió abandonar de una vez por todas tal estupor de la vida y lanzarse a la Corte, donde, según le decían los patricios, todo hombre de buen humor encontraba un hueco. Y, en efecto, nada más llegar, devorado por las necesidades y las privaciones, se puso a picar piedra en una cantera, por un mísero salario. Su existencia continuó dura y precaria; la mujer ya lavaba y planchaba, pero con una clientela pequeña y mal pagada. Lo que hicieron los dos fue suficiente para que no se murieran de hambre y pagaran su cuarto en la posada. Jerónimo, sin embargo, era perseverante, observador y dotado de cierta habilidad. En pocos meses dominó su nuevo oficio y, de picapedrero, pasó inmediatamente a hacer paralelepípedos; y luego se ajustó con la plomada y la escuadra y se puso a hacer losas; y finalmente, a fuerza de dedicación al servicio, llegó a ser tan bueno como los mejores trabajadores de la cantera, y ganó salarios iguales a los de ellos. En dos años se destacó tanto entre sus compañeros que el patrón lo convirtió en una especie de capataz y le subió el sueldo a setenta milreis.

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; duas outras coisas contribuíram muito para isso: a força de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o serviço e do serviço para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil.

Pero no fue solo su celo y su habilidad lo que lo impulsó; otras dos cosas contribuyeron mucho a esto: la fuerza del toro que lo hizo respetado y temido por toda la gente trabajadora, como todavía, y, quizás principalmente, la gran seriedad de su carácter y la austera pureza de sus costumbres. Era un hombre de absoluta honestidad y primitiva sencillez en su forma de vida. Habitación de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, donde nadie lo había visto nunca con su esposa excepto en buena paz; traían a su hijita siempre limpia y bien alimentada, y, los dos, siempre eran los primeros en ir a trabajar. Los domingos iban a veces a misa o, por la tarde, al Passeio Publico; en estas ocasiones se ponía camisa almidonada, zapatos y chaqueta; lleva su vestido para ver a Dios, su oro traído de la tierra, que nunca había estado en el monte del socorro, a pesar de las dificultades con las que ambos lucharon al principio en Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a deixaram quase todos. Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmão de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que não ele, a quem os pais não mandaram ensinar nada”. Por último, no cortiço em que então moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém, com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra. Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do seu melhor empregado, andava justamente à procura de um homem nas condições de Jerônimo.

Bien merecida Piedade su hombre, muy diligente, sano, honesto, fuerte, bien acomodado con todo y con todos, trabajando de sol a sol y siempre dando tan buenas cuentas del empeño, que sus clientes de ropa, a pesar de ese traslado a Botafogo, no han lo dejó casi todo. Jerónimo, todavía en la nueva ciudad, en cuanto empezó a ganar mejor, se hizo hermano de una tercera orden y trató de apartar algo. Envió a su hija a una escuela, “que quería que ella aprendiera algo que no fuera él, a quien sus padres no mandaron que le enseñara nada”. Por último, en el conventillo donde vivían entonces, su casita era la más decente, la más respetada y la más cómoda; sin embargo, con la muerte de su jefe y con una estúpida reforma que sus sucesores llevaron a cabo en todo el servicio de la cantera, el colono se disgustó con ella y decidió pasar a otra. Fue entonces cuando le señalaron a João Romão, quien, tras el desastre de su mejor empleado, buscaba precisamente un hombre en las condiciones de Jerônimo.

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abençoado fosse o Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a ninguém.

Asumió la dirección de todo el servicio, y lo hizo a tiempo, porque día a día su influencia se hacía sentir en el progreso de la obra. Con su ejemplo, los compañeros se volvieron igualmente serios y celosos. No permitía la relajación, ni podía permitir que un perezoso se demorara allí tomando el lagar de los que necesitaban para ganarse el pan. Y cambió el personal de la cantera, despidió a algunos obreros, contrató a otros nuevos, aumentó el salario de los que quedaban, les impuso nuevas obligaciones y lo reformó todo para bien. Al cabo de dos meses, el posadero ya se frotaba las manos de alegría y veía, radiante, cuánto había lucrado con la adquisición de Jerónimo; tanto, que estuvo dispuesto a aumentar su salario para mantenerlo en su empresa. "¡Valió la pena! ¡Ese hombre fue un hallazgo precioso! ¡Bendita sea Machucas que te envió!” Y empezó a distinguirlo y respetarlo como a nadie más.

O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao atravessar o pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não deva por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer.

El prestigio y la consideración de que gozaba Jerónimo entre los moradores de la otra posada de donde procedía, se fue reproduciendo poco a poco entre sus nuevos compañeros de vecindad. Después de algún tiempo, fue consultado y escuchado cuando les preocupaba algún asunto difícil. Se encontraron frente a él, como frente a un superior, incluso el propio Alexandre hizo una excepción en sus hábitos y lo saludó levemente con la mano en la gorra, al cruzar el patio, todos de uniforme, con motivo de yendo o viniendo al servicio. Los dos vendedores, Domingos y Manuel, estaban entusiasmados con él. “Ese debería ser el jefe, dijeron. ¡Es un hombre serio y valiente! ¡Con eso nadie juega!”. Y siempre que Piedade de Jesús iba a la taberna a hacer la compra, las cosas que le daban eran bien escogidas, bien medidas o muy pesadas. Muchas lavanderas estaban celosas de ella, pero Piedade era tan buena y benévola por naturaleza que no debería haber sido así, y la maledicencia se marchitó antes de madurar.

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira. A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele mísero grupo de obscuros batalhadores. Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os visitava aos domingos e dias santos.

Jerónimo se despertaba todos los días a las cuatro de la mañana, lavaba la ropa en la canilla del patio antes que los demás, luego se lavaba con una buena palangana de caldo de manteca, acompañada de un trozo de pan; y, en mangas de camisa a rayas, la cabeza al viento, los pies gruesos y sin calcetines y calzado con un formidable par de zapatillas de cuero sin curtir, se dirigió a la cantera. Su pico fue la llamada de atención de los compañeros. Esa herramienta impulsada por un pulso de Hércules bien valía las trompetas de un regimiento a todo volumen al amanecer. A su vibrante repique, del caos opalescente de las brumas emergían figuras grises, que iban allí, como sombras, trepando la montaña, a cavar en la piedra nuestro pan de cada día. Y cuando el sol arrojara sus primeros rayos sobre la cima de la roca, ya encontraría de pie a aquel miserable grupo de oscuros luchadores, peleando contra el gigante de granito. Jerónimo no volvió a casa hasta bien entrada la tarde, muriendo de hambre y cansancio. Su esposa siempre le preparaba algo de la comida de su tierra para la cena. Y allí, en aquel cuartito angosto, silencioso y humilde, gozaban los dos, uno al lado del otro, de la feliz paz de los sencillos, del voluptuoso placer del descanso después de todo un día de trabajo al sol. Y, frente a la lámpara de queroseno, hablaban de su vida y de su Marianita, su hijita que estaba en la escuela y que sólo los visitaba los domingos y días festivos.

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infância. E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de chumbo.

Luego, hasta la hora de acostarse, que nunca pasaba de las nueve, cogía su guitarra y se dirigía a la puerta principal, junto a su mujer, a rasguear los fados de su tierra. Fue en esos momentos cuando dio plena expresión a su añoranza por la patria, con esos cantos melancólicos en los que su alma exiliada volaba desde las abrasadas regiones de América hasta los tristes pueblos de su infancia. Y el canto de aquella guitarra extranjera era un lamento lloroso y doloroso, eran voces dolidas, más tristes que una oración en alta mar, cuando la tempestad agita sus negras alas homicidas, y las gaviotas enloquecidas y excitadas cortan la oscuridad con sus gime presagios, mareados como si estuvieran encerrados dentro de una bóveda de plomo.