À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado num fato novo de casimira clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava em compras. Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, à espera que desocupassem uma das mesinhas de mármore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto.

En la puerta de una pastelería de la Rua do Ouvidor, João Romão, vestido con un traje nuevo de cachemira ligera, esperaba a la familia de Miranda, que ese día estaba de compras. Eran las dos de la tarde y había mucho movimiento. El tiempo era magnífico; había poco calor. La gente iba y venía, a paso pausado, de Casa Pascoal. Adentro, la gente elegante se estacionaba, soplando el humo de sus cigarros, esperando que desalojaran una de las mesitas de mármol negro; grupos de damas, vestidas de seda, meriendan con oporto.

Respirava-se um cheiro agradável de essências e vinagres aromáticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcão e outros conversavam, comendo empadinhas junto às estufas; algumas pessoas liam já os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados num dedo.

Había un olor agradable a esencias y vinagres aromáticos; había un murmullo caliente, parlanchín pero bien educado; se enamoraron fuertemente, pero con disfraz, evitando las miradas en el complicado encuentro de los espejos; los hombres bebían en el mostrador y otros charlaban, comiendo empanadas junto a los invernaderos; algunas personas ya leían los primeros diarios de la tarde; Los sirvientes, muy ocupados, despachaban compras de dulces y galletas y, sin descansar, hacían paquetes de papeles de colores, que los compradores llevaban colgando de un dedo.

Ao fundo, de um dos lados do salão, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de dentro, já prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes peças de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixões com papel fino picado. Os empregados das secretarias públicas vinham tomar o seu vermute com sifão; repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos políticos, com o chapéu à ré, ávidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos.

Al fondo, a un costado del salón, se preparaban grandes pedidos para los banquetes de esa noche, se traían torres y castillos de dulces ya hechos y manojos de huevos e imponentes piezas de cocina, pulcramente decoradas, ya hechas; Los sirvientes bajaron de los estantes los enormes platos de metal blanco, que los compañeros estaban metiendo en ataúdes con papel picado fino. Los empleados de las oficinas públicas acudían a desviar su vermú; los reporteros se deslizaban entre los grupos de periodistas y políticos, con el sombrero en popa, ávidos de noticias, con una indiscreta curiosidad en los ojos.

João Romão, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relógio de vez em quando. Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense pálida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres.

João Romão, sin salir de la puerta, apoyado en su paraguas con mango de marfil, recibió saludos de los transeúntes en la calle; algunos se detuvieron para hablar con él. Tenía sonrisas y ofrendas por todos lados; y miraba el reloj de vez en cuando. Pero la familia del barón surgió después de todo. Zulmira iba al frente, con un vestido color pajizo ceñido a su cuerpo, muy elegante en su estilo pálido y nervioso de Río de Janeiro; luego doña Estela, seria, toda de negro, paso firme y aire severo de quien se enorgullece de sus virtudes y del buen cumplimiento de sus deberes.

O Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com João Romão, ele sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou inalterável a sua fria máscara de mulher que não dá verdadeira importância senão a si mesma. O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Miranda los acompañó con levita, cinta en el pecho, cuello hasta la barbilla, botas de charol, sombrero de copa y bigote cuidadosamente rapado. Cuando se cruzaron con João Romão, sonrió y Zulmira también; sólo doña Estela ha conservado su fría máscara de mujer a la que en realidad no le importa nada más que ella misma. El antiguo tabernero y futuro vizconde fue, sin embargo, a su encuentro, lleno de solicitud, descubriéndose inmediatamente e invitándolos con empeño a tomar algo.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um criado acudiu logo e João Romão, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel de Setúbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E só esta falava; os outros estavam ainda à procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas considerações sobre as reformas e novos adornos do salão da confeitaria.

Todos entraron en la pastelería y ocuparon la primera mesa que quedó vacía. Inmediatamente vino un criado y João Romão, después de consultar con doña Estela, pidió bocadillos, dulces y moscatel de Setúbal. Pero Zulmira pidió helado y licor. Y sólo éste habló; los demás seguían buscando un tema de conversación; Finalmente, Miranda, quien en ese momento estuvo contemplando el techo y las paredes, hizo algunos comentarios sobre la remodelación y nueva decoración del salón de dulces.

Dona Estela dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pôs vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questão entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhão, levantara a mão contra ele, e o oficial então arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mão para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que dúvida!

Doña Estela le hizo disimuladamente a João Romão varias preguntas sobre la compañía lírica, lo que confundió tanto al pobre hombre que se puso colorado y completamente desconcertado. Afortunadamente, en ese momento llegó Botelho con noticias: la muerte de un sargento en el cuartel; cuestión entre inferior y superior. El sargento, insultado por un oficial de su batallón, levantó la mano contra él, y el oficial sacó su espada y lo ensartó de un lado a otro. ¡Estuvo bien! ¡Oh! ¡Era estricto en los puntos de disciplina militar! ¡Un sargento le había levantado la mano a un oficial superior!... Debía de estar ahí tirado, ¡qué duda!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas análogas; o Miranda contou um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e Botelho citou uma enfiada deles interminável.

Y sus ojos brillaban con su entusiasmo empedernido por todo lo que olía a uniforme. Pronto siguieron anécdotas similares; Miranda contó un hecho idéntico ocurrido hace veinte años y Botelho citó una retahíla interminable de ellos.

Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à mulher, e seguiram todos para o Largo de São Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas João Romão tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar fôlego:

Cuando se levantaron, João Romão cogió del brazo a Zulmira y el Barón a su mujer, y todos se encaminaron hacia el Largo de São Francisco, despacio, a paso pausado, acompañados del parásito. Una vez allí, Miranda quiso que la vecina aceptara un lugar en su auto, pero João Romão aún tenía cosas que hacer en el pueblo y pidió que se le desistiera del favor. Botelho también se quedó; y, en cuanto partió el carruaje, éste dijo al oído del otro, sin respirar:

— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado! — Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do largo. Ora graças! Já não é sem tempo! — Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha! — Há que tempo já tratamos disto!... — Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe várias vezes, como sabe, e só agora consegui pilhá-lo. Fui também à polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo pronto! mas você deve estar em casa para entregar a crioula quando eles lá se apresentarem... — Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar presente...

“El hombre se va hoy, ¿sabes? ¡Está todo emparejado! - ¡Oh! ¿ir? preguntó João Romão con interés, deteniéndose en medio de la plaza. ¡Gracias! ¡Ya es hora! - ¡Sin tiempo! Bueno, mira, amigo mío, ¡he estado sudando hasta la coronilla! ¡Era una campaña! —¡Llevamos mucho tiempo con esto!... —¿Qué quieres si el hombre no aparece?... ¡Estaba fuera! Te he escrito varias veces, como sabes, y apenas he logrado saquearlo. También fui a la policía dos veces y volví allí hoy; ¡todo estaba listo! pero debes estar en casa para entregar a los criollos cuando se presenten por allá...

— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! é preciso que você lá esteja! — Você podia fazer as minhas vezes... — Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode entornar o caldo! É melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e você a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casório! Hein, não lhe parece? — Mas... — Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro e deixe-a seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!...

- ¡Oh eso! Entonces, ¿con quién se llevan?... ¡No! ¡tenga paciencia! ¡Necesitas estar allí! "Tú podrías hacer mi parte..." "¡Peor!" ¡Así que no arreglamos nada! ¡Cualquier duda puede derramar el caldo! Es mejor hacer las cosas bien. ¿Qué cojones te cuesta esto?... Llegan los hombrecitos, reclaman a la esclava en nombre de la ley, y tú la entregas, ¡ya está! ¡Deshazte de ella para siempre, y en unos días estallará el champán de la boda! Oye, ¿no lo crees? — Pero... — Ella lloriqueará, lloriqueará y cosas, ¡pero te pones duro y la dejas seguir su destino allí!... ¡Maldita sea! ¡No fuiste tú quien la hizo negra!...

— Pois vamos lá! creio que são horas. — Que horas são? — Três e vinte. — Vamos indo. E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gonçalves Dias. — O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’água enquanto esperamos. Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois cálices de conhaque. — Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça como coisa que não tem nada com isso, compreende? — E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha companhia?...

"¡Bueno, vamos!" Creo que son horas. - ¿Qué hora es? - Tres y veinte. - Vamos yendo. Y volvieron a bajar por la Rua do Ouvidor hasta la parada del tranvía Gonçalves Dias. -El de San Clemente ya no está -observó el anciano-. Traeré un vaso de agua mientras esperamos. Entraron en la taberna local y, para sentarse a conversar, pidieron dos copas de coñac. — Mira, añadió Botelho; no tienes que decir ni una palabra... hazlo como algo que no tiene nada que ver, ¿entiendes? "¿Qué pasa si el hombre quiere un salario por todo el tiempo que ella estuvo conmigo?"

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não sabe lá se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e você a entrega, porque não quer ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso você lhe dará qualquer coisa... — Quanto devo dar-lhe? — Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga. — Pois dou-lhos. — E feito isso — acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com você! Verá! Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois só conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que não puderam conversar durante a viagem.

— ¡¿Cómo, hijo, si no la rentaste de manos de nadie?!... No sabes si la mujer es o fue esclava; Lo tenía gratis naturalmente; ahora aparece el dueño, lo reclama y lo entregas, porque no te quieres quedar con lo que no te pertenece! Sí, puede solicitar el saldo de su cuenta; pero por eso le darás cualquier cosa... - ¿Cuánto debo darle? — Unos quinientos milreis, para hacer la cosa de la noble. — Bueno, te los doy. "Y hecho esto, ¡se acabó!" ¡Miranda mismo vendrá a ti pronto! ¡Veremos! Todavía iban a hablar, pero acababa de llegar el tranvía de São Clemente, asediado por todas partes por la gente que lo esperaba. Los dos solo pudieron encontrar un lugar alejado el uno del otro, para que no pudieran hablar durante el viaje.

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para trás, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de jóias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pândega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia à solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e levou-o para o seu escritório.

En Largo da Carioca les pasó una victoria, a toda velocidad. Botelho inmediatamente se inclinó hacia atrás, mirando a los ojos del posadero, riendo con intención. Dentro del coche estaba Pombinha, cubierta de joyas, al lado de Henrique; ambos muy felices, en jolgorio. El estudiante, ahora en su cuarto año de medicina, vivió libremente con otros de su misma edad y rindió su homenaje a Río de Janeiro como un niño rico. Cuando llegaron a la casa, João Romão le pidió a su cómplice que pasara y lo llevó a su oficina.

— Descanse um pouco... disse-lhe. — É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-lo. — Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à carteira. Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias perguntas relativas ao serviço do armazém, ao que João Romão respondia por monossílabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como não havia novidade, tomou Botelho pelo braço e convidou-o a sair. — Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada. Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes em casa do vizinho.

"Descansa un poco..." le dije. — Sí, si hubiera sabido que no iban a tardar mucho, habría estado allí para ayudarte. "Tal vez no vengan hasta después de la cena", dijo el primero, sentándose en el escritorio. Un empleado se le acercó respetuosamente y le hizo varias preguntas sobre el servicio de almacén, a las que João Romão contestó con monosílabos de capitalista; lo interrogó a su vez y, como no había nada nuevo, tomó a Botelho del brazo y lo invitó a retirarse. “Quédate a cenar. Son las cuatro y media, le susurró en las escaleras. Ya no era necesario avisar allí de frente porque ahora el viejo parásito comía a menudo en la casa del vecino.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago sobressalto. João Romão foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa. Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo estava um senhor, acompanhado de duas praças, e que desejava falar ao dono da casa. — Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — São eles! — Deve ser, confirmou o velho. E desceram logo. — Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando ao armazém. Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.

La cena fue fría e incómoda; ambos estaban ligeramente abrumados por una vaga alarma. João Romão hizo poco más que comer sopa y quería postre de inmediato. Estaban tomando café, cuando subió un empleado a decir que abajo había un señor, acompañado de dos militares, y que quería hablar con el dueño de la casa. "Voy enseguida", respondió este último. Y añadió a Botelho: —¡Son ellos! "Debe ser", confirmó el anciano. Y luego bajaron. "¿Quién me busca?", exclamó Joao Romão disimuladamente, llegando al almacén. Un hombre alto y de aspecto travieso se adelantó y le entregó una hoja de papel.

João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um silêncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do serviço, intimidados por aquela cena em que entrava a polícia. — Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre... — É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?... — Mas imediatamente. — Onde está ela? —Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar... O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, à frente deles, ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido, com as mãos cruzadas nas costas.

João Romão, un poco temblando, lo abrió frente a sus ojos y lo leyó largo rato. Un silencio se formó a su alrededor; los cajeros se detuvieron en medio de su trabajo, intimidados por el escenario en el que entró la policía. "Él realmente está aquí..." dijo el traficante al fin. Pensé que eras libre... —Es mi esclava, dijo el otro. ¿Me lo quieres dar?... —Pero inmediatamente. - ¿Donde esta ella? "Debe estar adentro". Tenga la bondad de pasar... ¡El sujeto asintió! a los dos urbanitas, que pronto lo siguieron, y todos se dirigieron hacia el interior de la casa. Botelho, frente a ellos, les mostró el camino. Le seguía João Romão, pálido, con las manos cruzadas a la espalda.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cócoras, no chão, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro. Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro. Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cócoras, no chão, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro. Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro. Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a segui-los. — Prendam-na! É escrava minha! A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado. E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue.

- ¡Es esta! les dijo a los soldados quienes, con un gesto, llamaron a la desafortunada mujer para que los siguiera. "¡Arréstenla!" ¡Es mi esclava! La negra, inmóvil, rodeada de escamas y tripas de pescado, con una mano apoyada en el suelo y con la otra sosteniendo el cuchillo de cocina, los miraba aterrada, sin pestañear. Los policías, al ver que no se apresuraba, desenvainaron sus sables. Bertoleza entonces, alzándose con el ímpetu de un tapir salvaje, dio un salto hacia atrás y, antes de que nadie pudiera alcanzarla, ya le había desgarrado el vientre de un lado a otro de un solo y certero golpe. Y luego navegó hacia adelante, rugiendo y azotándose, muriendo en un charco de sangre.

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as mãos. Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão de abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio benemérito. Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.

João Romão había huido al rincón más oscuro del almacén, tapándose la cara con las manos. En ese momento un carruaje se detuvo en la puerta de la calle. ¡Era una comisión de abolicionistas que venían, de frac! respetuosamente traerle el diploma de miembro honorario. Ordenó que los acompañaran al salón.